“Todos forman conjeturas sobre su desvarío”.
De “Hamlet”
I) Luarca
II-s) I’ STEPPED FORTH FROM THE SHADOWS TO THE MARKET PLACE
Mis compañeros de viaje adonde el Brujo no estaban acostumbrados a mi “discurrir” metafórico más que lógico. A mis desbarres intelectualoides. La metáfora consiste en suprimir el “como”. No comparar “dientes” como “perlas” sino que tus dientes son perlas. Así, sin explicar lo hipotético de ambas, hice dos afirmaciones sin ningún matiz que les incomodaron.
-Luarca es una ciudad fantasmagórica.
Pero es que el año pasado lo había comprobado en compañía de Félix Gutiérrez Meco, el hombre más rico de Luarca, en sus propias palabras. El mendigo, en el decir del pueblo. Félix dice saber los días que le quedan de vida, y también que sus huesos reposarán junto a los de Severo Ochoa en el Camposanto que vigila el pueblo. En un bar junto al puerto sonó “One more Cup of Coffe fore I’ go”, del disco Desire:
“Tú no sientes afecto, gratitud o amor, tu lealtad no es para mí sino para las estrellas ahí arriba, dame una taza de café antes de que me vaya al valle de abajo”.
Y como yo ya había cogido breada lancé el segundo aserto infundado de la noche:
– Desire es el disco esotérico de Dylan. Junto con Planet Waves y Street Legal.
En castigo por mi intemperancia el director de Otoño Cheyenne me encargó que desarrollara mi peregrina tesis. Con mi atrevimiento tengo que pechar desde entonces como alma en pena y en ese esfuerzo me consumo.
II) Esoos
J8-8) THE COOL BLOODED MOON
De entrada tengo que rectificar porque Planet Waves es un disco sombrío pero no esotérico. ¿Pero qué significa esotérico? No significa que Dylan actúe como sacerdote de una secta, aunque quizá muchos se lo agradecerían, colgados como están de su personalidad, que les gustaría entender más fácilmente. Pero por otro lado es demasiado obvio que esos dos discos sí son ricos en contenidos ocultos. ¿Qué es lo que me propongo exactamente en este intento? ¿Cómo pretendo purgar la pena que me infligisteis en la villa asturiana? No digo que sea sólo lo esotérico lo que agota el contenido de esos discos pero sí que, si tuviéramos que dar un adjetivo a cada disco del de Duluth, yo a estos dos, Desire y Street Legal, les daría el calificativo de esotérico. El significado de esotérico está en la mente de todos, pero yo primero recurriré a mi diccionario que ya ha superado los cien años y por tanto aporta una hermosa perspectiva sobre los usos semánticos de hoy. Perspectiva que, casualmente, conviene a mi tesis.
En el Diccionario Completo de la Lengua española de Rodríguez Navas “esotérico” significa “Secreto, oculto, reservado. Dícese de las doctrinas que las sectas filosóficas y dogmáticas no comunicaban sino a sus discípulos predilectos”. Y viene del griego esoo, dentro. Además de lo que dice el diccionario lo cierto es que todos entendemos una serie de cosas cuando utilizamos esa palabra. Yo lo esotérico lo entiendo como un intento de penetrar en el misterio que no se reconoce religioso o basado en la fidelidad a un sistema de creencias emanadas de una persona, un “enviado” de la divinidad, creencias que se hacen públicas al mundo entero. Sino como una sabiduría que se pretende autosuficiente, independiente de un intermediario de la divinidad, pero no al alcance de todos sino de aquellas personas que tienen el valor o el acierto de adentrarse en una serie de disciplinas necesarias para alcanzar esos conocimientos sobre el Ser. Es como una explicación del misterio que está reservada a unos pocos elegidos. Eso en cuanto al fondo, pero lo que más nos escandaliza de lo esotérico es su imaginería; las cartas del tarot o la bola de cristal, los sacrificios de animales, los horóscopos del periódico; Rappel y compañía, vamos. Este matiz del significado de esotérico es lo que menos cuadra con Dylan, el de la “chabacanería” quizá con que hoy se identifica. Pero lo cierto es que la Cábala es esoterismo y también lo son Anaxágoras o Pitágoras o la Alquimia o los chamanes. Todo en torno a una serie de verdades que es preciso alcanzar mediante una iniciación, que sólo las poseen una serie de personas y que sólo ellas las pueden transmitir a los demás. Costumbres o ritos en general irracionales y que encima a causa del sigilo que les es inherente gozan de un tinte que los hace aun mas terribles. Lo esotérico de la televisión no significa que no haya esoterismo desde antiguo. Símbolos como los astros o ciertos animales o nombres de divinidades antiguas o cifras o lugares sagrados. Ése me parece más o menos el ropaje de lo esotérico.
III) La Sombra de Hamlet Junior
BI 1721 BN)
A MESSENGER ARRIVED
Metido ya en este embrollo recibo un emisario. Por suerte, a la manera del padre, el príncipe de Dinamarca acude en mi ayuda y me manda su propia sombra. El fantasma de Hamlet junior se me aparece a mí igual que el fantasma de su padre el Rey se le apareció a él. Si digo ahora que el Dylan de la segunda mitad de los setenta me recuerda a Hamlet entonces podré explicar mejor mi teoría. ¿Os extraña el adjetivo de esotérico aplicado a Hamlet? Hamlet está sumido en la tristeza porque ha muerto su padre y su tío se ha casado con su madre, la reina, y es ahora el Rey de Dinamarca. Pero además sospecha que a su padre, Hamlet el rey, le han envenenado. Lo cual se lo confirma su propio padre, su fantasma mejor dicho, quien se le aparece en creo que dos ocasiones y le reclama que haga venganza. Hamlet no sabe qué debe hacer y ello por varias razones, pero principalmente porque es su madre la traidora y no sabe si en tal caso se debe actuar con todas las consecuencias. Todos tenemos en nuestro archivo personal de iconos el del príncipe de Dinamarca con una calavera en la mano. Hamlet habla con fantasmas, habla de fantasmas. Hamlet es un personaje esotérico, no me digáis que no. ¿En qué se le parece el Dylan de finales de los setenta? Hay varios rasgos en Hamlet que yo veo en esas canciones de Dylan.
1 Dolor. a) Hamlet se queja: “No es ya mi manto negro…ni el traje habitual del luto riguroso, ni el aliento entrecortado de suspiros, ni el desbordante río de los ojos…Lo que yo llevo dentro no se manifiesta y lo otro no es otra cosa que la gala y las ganas de la pena”. Hamlet se queja más todavía: ¿por qué nosotros pobres víctimas de la naturaleza hemos de vernos confundidos por el horror de ideas que exceden el alcance de nuestra mente? Dylan también manifiesta su estupor y su tristeza. Pero la expresión abierta de esta sensación es más propia del disco precedente, Blood of the Tracks, primer acto y clave de este segundo y tercer actos que son Desire y Street Legal. O de la canción Sara del Desire. Sí es todo sombrío en ambos pero en estas canciones más propiamente “esotéricas” hay pocos sentimientos y más símbolos impersonales aunque tenebrosos. Lo que ocurre es que esa simbología, ese lenguaje, esas canciones de nuevo cuño en Dylan son “las galas de la pena”. b) Dolor causado por un ser querido. La Sombra le dice a Hamlet: “Mira a tu madre. La has llenado de espanto. Sé mediador entre ella y su alma en lucha, que en los cuerpos más débiles la palabra deja más firme huella. Háblale Hamlet”. Lo mismo que Hamlet se apena de su madre, Dylan mantiene su afecto hacia Sara, ella da sentido a todas las cosas. Y nunca le dejará de adorar. Por eso le dice en Where are you tonight que ha superado el bache pero siente pena por ella que aún no ha llegado al nuevo paraíso a que ha llegado él. En todas las canciones hay una mujer misteriosa, que no es alcanzable, una sacerdotisa o una diosa huidiza o caprichosa. En Dylan el dolor viene de la mujer de su vida.
2 El secreto. La verdadera causa del dolor así como la dimensión del mismo son secretos que guarda el héroe creado por Shakespeare. Ese dolor secreto motiva en él un código propio, de comportamiento y también de expresión . Es locura pero hay método en ella – afirma Polonio, y el Rey dice: “¿por qué te envuelves en esa nube de tristeza?” Hamlet se define con estas palabras : “Pretendíais tañerme, pretendíais conocer el tañido de las llaves; pretendíais conocer el corazón de mi secreto. ¿Pensáis que soy más fácil de manejar que una flauta? Tomadme por el instrumento que mejor os plazca, que por más que me trasteéis yo os aseguro que no me haréis sonar”. “La verdad es demasiado pura dura y oscura, para vivirla tienes que explotar”, nos dice Dylan en Street Legal. Y la oscuridad de sus mensajes, como en New Pony, es evidente. La manera en que Dylan se refiere a su circunstancia personal no puede ser más críptica.
3 La extravagancia, relacionado con lo anterior, alguien que no puede expresarse con libertad termina por decir cosas vacías, fuera de lugar quizá. O cosas extrañas para quien no conoce los motivos. A Horacio, su amigo, le dice Hamlet: “tal vez me convenga afectar cierta disposición extravagante”. Nunca Dylan ha sido tan extravagante en sus letras ni tampoco en lo musical. Sé que sus letras son otras veces complicadas a la manera de la escritura automática, pero creo que en estas canciones hay una estructura y unos recursos estudiados y conscientes tanto musicales como poéticos que cabe describir como extravagantes. Extraños, o poco naturales, para precisar mejor qué considero “extravagante”. Y que nacen de la existencia de una serie de cuestiones que Dylan más que expresar lo que hace es “velar”, ocultarnos, al expresárnoslas mediante un código personal e indescifable. Un código fuera del alcance del común de los mortales.
4 Atracción hacia la muerte: Recordemos la “ya famosa” escena de Hamlet en el cementerio y su monólogo con la calavera del bufón en la mano. Y lo que dice a continuación: “Quién es el que nos muestra su dolor con tanto énfasis. Quién el que con palabras plañideras conjura a las estrellas errantes y las fuerza a detener su curso por el asombro heridas”. Dice Hamlet lo que antecede y salta a renglón seguido a la fosa de Ofelia. Y nos habla también del suicidio. Dylan en Isis también entra en una pirámide y mete el cadáver de su guía en un sarcófago. En Changing of the Guards el paisaje descrito es mortuorio y también la expresión “el valle de abajo” de One More Cup of Coffee o su afirmación en Oh Sister de que su hermana y él han muerto y han vuelto a nacer. Y en No time to Think menciona la eternidad, la muerte, la dualidad. Y en Romance en Durango el protagonista termina muriendo.
5 La sombra: La soledad no es total porque acompaña al Príncipe el fantasma de su padre que le apuntala en sus dudas; y en Dylan aparece a menudo un guía que le lleva, aunque no diga nada como en Señor, o muera pese a ser un hombre extraordinario, como en Isis. Algo así como lo que será luego el Pretious Angel del Slow Train Coming cristiano. 6 Zozobra o busca metafísica o existencial El ser o no ser, actuar o no actuar. Hay cosas que la razón desconoce… Son las frases más famosas del Príncipe de Dinamarca También dice “qué fatigosos, viejos inútiles y baldíos me parecen los usos de este mundo” Y también “esta admirable fábrica de la tierra me parece un árido promontorio”. Así pinta también Dylan los lugares de sus versos, las pirámides heladas, el valle de abajo. En Señor, el de Minessota atosiga a su guía con preguntas sobre qué debe hacer y que le depara el camino “Señor do you konow where were heading”. Le dice que no encuentra sentido a ese lugar en que se encuentra. No time to think es la canción más significativa de este “Dylan esotérico”: él nos dice que ha estado hundido, nos lo dice una y otra vez. Que la vida y el mundo que le rodea le acosan y le amenazan y que es difícil saber donde está la verdad entre tantos grandes conceptos que se manejan vanamente en nuestro tiempo: Dualidad, mortalidad, Socialismo, Igualdad, Libertad, etc. Pero Robert Zimmerman ya no se da un solo segundo más para seguir parado, tiene que comenzar a andar, a actuar, porque “la víctima está ahí”. Es un Hamlet a quien no ha tocado el veneno y tiene la oportunidad de comenzar nuevamente. ¿Ser o no ser? Es como si se preguntara Dylan por un segundo. Y su respuesta es: No time to think, es decir, Ser. Pero lo cierto es que Dylan nos reconoce que se ha formulado el dilema Hamletiano. Por tanto, y en resumen, Dylan es un Hamlet; tan apesadumbrado como él, el dolor le hace volver a buscar un sentido a las cosas, pero la manera en que tiene de expresar tanto su lucha como sus logros es oscuro, complicado, como le ocurre a Hamlet. Y, como sabemos, lo que es diferente es el desenlace.
IV) Retales
[As] )
WHERE DOG SOLDIERS ARE REFLECTED
a) La circunstancia personal desde la que Dylan canta es la derivada de la pérdida de su mujer, de la desaparición de Sara como clave de su universo, como realidad que da sentido a su vida. La Sentencia de divorcio de Robert Zimmerman y Sara Lownder es de 1976.
b) En Dylan la mujer en general y Sara en particular es a veces la hermana motivo del incesto, la Diosa egipcia o la sacerdotisa. La mujer ayuda a dar sentido a las cosas, tiene un papel especial en el mundo de Dylan: “ojalá pudiera volver al tiempo en que Dios y tú nacisteis”, dice en Shelter from the Storm. Mujer mística, demiurgo, diosa.
c) Dylan sí aborda cuestiones místicas. No sostengo que haya un sentido oculto concreto en las letras de Dylan que haya que desentrañar. No está el mapa del tesoro ni hay que sumar las vocales de cada verso para saber qué frase mágica nos abrirá una puerta. Pero no creo que exagero si digo que Dylan, a base de escenificar poéticamente su crisis conyugal, describe una crisis más profunda, más hamletiana, en torno al sentido de las cosas, de la existencia. En torno al misterio. Y nos manifiesta que él, a base de cuestionárselo todo, ha encontrado un camino que no nos puede ni explicar. Que cada uno tiene que encontrar.
d) Y lo hace valiéndose de un lenguaje críptico, no para que le entienda todo el mundo. Dylan se reviste del lenguaje propio de lo esotérico para hacer ver su búsqueda, su confusión inicial, y que si ha logrado algún hallazgo tras la crisis ha sido fruto del dolor. Para ello Dylan extrae materiales subterráneos como buen nativo de Duluth. Y los acopla al mensaje que quiere lanzar en cada momento, como siempre ha hecho. Mezclando el pop con lo tradicional y con la tradición culta, clásica o de vanguardia. Con más o menos acierto, no siempre con la misma genialidad, pero siempre con gran eficacia. Aquí están sobre todo los materiales del simbolismo, Rimbaud, Baudelarie, Allan Poe. Pero también modos expresivos de la magia de todos los colores. Por tanto modos de lo esotérico, de las típicas disciplinas para iniciados, de los conocimientos que resultan ocultos. Repito algunos símbolos que me parecen de tal guisa: la fecha de la boda, los dieciséis años o dieciséis banderas… cruz de hierro, sarcófago, la luna, los puntos cardinales, mensajero con ruiseñor blanco, hechiceras, espejos, vodoo, Isis, Jupiter y Apolo, el Rey la Reina de espadas, la Biblia.
e) Lo críptico en Dylan es cierto que se produce desde el principio de su carrera, pero nunca utilizándolo para tratar las cuestiones místicas, y ahí tenemos el Father of Night, místico y en cambio ingenuo. La temática del sentido de la vida yo creo que es nueva en él, y también los recursos estilísticos de que se vale.
f) No es ya lo apocalíptico lo que encontramos aquí. No es la utilización de la iconografía bíblica para la denuncia social. Su aire profético ya no afecta a la sociedad sino a su personalidad, o al Universo. No amenaza con plagas a sus vecinos por su impúdico proceder o su hipocresía, sino que trata de entender el sentido íntimo de lo que le rodea. No se trata de una cuestión moral o social, sino de más hondo calado; la crisis de Dylan es la de Hamlet y, como él, desbarra en el cementerio. No es, repito, apocalíptico, que es el adjetivo que le cuadraba mejor según los críticos. Apocalipsis semánticamente es también misterio, pero está dotado el término de un sentido de “futuro” que lo aclarará todo, tiene un sentido de Revelación. Dylan profetizaba que algo iba a ocurrir como en A hard rain is gonna fall, era casi una amenaza (aunque esa canción pueda permitir otras lecturas fuera de su contexto). Algo así como una revolución, que vendría en nuestro tiempo. Ahora el misterio parece de otra índole.
g) ¿Ha dicho Dylan algo sobre todo esto? Él poco habla de sus canciones. De los propios textos repito un verso especialmente significativo. De Where are you tonight: “la verdad era oscura, demasiado profunda y demasiado pura, para vivirla tienes que explotar”. Pero fuera de lo que son sus canciones se sabe que Dylan dice que encontró un hombre en un tren en Méjico que parece que tenía ciento cincuenta años. Es el personaje a quien se refiere en Señor. Alguien que vivía fuera del tiempo. Y aprendió de él. No sé si es también el indio que le predice cuándo empezarán sus problemas en “Where are you tonight”. Sobre Isis Dylan parece que al cantarla ha dicho en alguna ocasión que es una canción sobre el matrimonio. Dice también en una entrevista: “En blood of the tracks hice conscientemente lo que antes hacía de modo inconsciente: la desintegración del tiempo intentando enfocar las cosas como con una lupa bajo el sol. Street Legal es lo que más se acerca a donde va ir mi música en el futuro. Tiene que ver con la ilusión del tiempo. Las canciones se basan fundamentalmente en la ilusión del tiempo. Fue un anciano quien sabía eso, yo cogí lo que pude.” Se refiere al misterioso Norman Raeben, personaje que se glosa en el libro “Bob Dylan. Se busca”. Conoce al anciano Raeben en el 74 y habla de ello en una entrevista a Playboy en el 78.Y creo que por esas fechas también estuvo liado con una mujer que le predecía el futuro pero de esto no estoy muy seguro pues no lo he vuelto a leer. Él también dice “Hay una mística en todos nosotros. Es parte de la naturaleza. Algunos lo tenemos más a la vista que otros o al menos unos hacemos más uso de ello que los otros”. Lo dice en septiembre del 76 a TV Guide Magazine. h) Creo que no hay que dar demasiada importancia a estos datos pues Dylan los utiliza del modo que quiere y los integra en su obra como integra tantas otras cosas. Poéticamente. No hay que sumar las vocales de los versos impares. He dicho que no hay que sumar las vocales de los versos impares.
V) Conclusión
13’01’’)
48 HOURS LATER THE SUN IS RISING
Hasta aquí llega mi capacidad. Si no les he convencido o les he aburrido, pues no hago más afirmaciones infundadas y ya está. Así, con la penitencia que antecede y este sencillo propósito de enmienda considero pagada mi deuda, cumplida mi pena. Al menos, la niebla de vuelta al coche y la visión nocturna de las instalaciones del puerto, descuidadas durante décadas, nos convencieron, creo que a los cuatro, de que Luarca, esa villa antes magnífica que el caminante descubre de pronto en su nicho junto a los Candiles, es una población fantasmagórica. Pero si ustedes han llegado hasta aquí se merecen un bonus track: Según el Usa Today y el Melbourne Sun del 23 de Abril de 1992 un australiano llamado Richard Dickinson, de 25 años de edad, había matado a su madre cinco años antes a los sones del “One more cup of Coffee fore I go to the Valley Below” al creer que ella era Isis. Él oía Desire a las cuatro de la madrugada y la madre se lo quiso impedir. La pateó y luego echó café sobre el cadáver. Cuando Dylan visitó Australia en el 92 el equipo médico encargado consideró que después de cinco años de reclusión Richard se había ganado un permiso para ir, escoltado por dos asistentes, al concierto del de Duluth.
*Traducción de Hamlet por Buero Vallejo.
*Títulos tomados azarosamente de la letra de Changing of the guards.
Voy a resumir las canciones que mejor recogen el tono y el mensaje esotérico de Dylan y mencionaré algunos de los símbolos de que se vale para ello:
DESIRE
One More Cup of Coffee
Él pide una taza de té a una extraña mujer antes de emprender el viaje.
– el viaje: al valle de abajo
– mujer mística: por sus rasgos físicos, sus actividades yla familia a que pertenece y también porque “su corazón que es como un oceano misterioso y oscuro”
la madre y la hermana adivinan el futuro
– el padre es un forajido
– ella es leal a las estrellas
Isis
Él evoca su boda y que se ve forzado a separarse de su mujer y emprender un viaje en busca de algo. Al foin vueve donde ella con las manos vacías.
– la mujer diosa: Isis
– la boda con la diosa
– una ciudad en un alto mitad luz y mitad sombra
-un hombre que no es ordinario y le guía hacia el frío.
– un viaje en busca de algo desconocido
– pirámides nevadas
– tumba
-busca de un cadáver
-muerte del guía
Oh sister
Él se queja a su hermana del modo en que le trata
Incesto
Reencarnación y salvació misteriosa de él y de su hermana.
STREET LEGAL
Changing of the guards
Él trata de proteger a una mujer en un castillo
Lugar extraño: un campo en otoño.
Un pastor bueno
Luna fría y ensangrentada
Mercaderes y ladrones
Mujer mística:
– nació junto a la torre
– afeitan su cabeza
-entre Jupiter y Apolo
-levantan su velo
Personaje extraño: el capitán
Mensajero con un ruiseñr blanco
Palacio de espejos
Soldados perros
HAbitacines vacías
Ángeles
Ruedas de fuego
Prfoecía: la muerte se rendirá
El rey y la reina de espadas
Ccuras y hechiceras
Where are you tonight
Él se dirige a una mujer a la que echa de menos
tren
campana
valle de piedra
un cherokee de pura sangre que predice el futuro
el viaje: deja la ciudad
-un león en la carretera
-un demoni escapado
mujer mística: su ser invisible
la fruta prohibida
el gemelo
diamante en la sombra
senda a las estrellas
No time to think
En dos tipos de estrofas que se repiten todo el rato él describe con imágenes que es alguien hundido y que ante la amenazas que siente no puede ya quedar quieto.
Memoria extasis dualidad mortalidad, paraíso sacrificio realidad
un mago malvado parece
el puente que lleva a la chica de Babilonia
luz de estrella en el este
amenazas: la verdad debe morir, la víctima está ahí
Señor
Parece un viaje en que él formula preguntas sobre el futuro a su interlocutor el cual no aparece en toda la canción.
Lincoln County Road or Armaggedon: el lugar de disturbios donde fue sheriff Pat Garret y el de la batalla bíblica
cruz de hierro
vagón pintado
gitano con bandera rota y anillo reluciente
Señor
Overturn this tables
Mujer mística: sabes donde se esconde
Puente de un barco
Montar a caballo
Los ojos pegados a la puerta.
